精选章节
天旋地转。
苏念猛地睁开眼，鼻腔里是那股熟悉又令人作呕的霉湿气，混杂着劣质肥皂的味道。视线所及，是斑驳掉灰的土坯房顶，身下是硬得硌人的木板床，铺着洗得发白、甚至有些扎手的旧床单。
她不是死了吗？死在那个冰冷孤寂的疗养院里，死在得知赵建国和他文工团新欢抱着大胖儿子，而她因过度劳累和多次流产导致终身不孕的绝望里。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开。
她重生了？回到了七十年代，她还是那个被“模范军嫂”四个字压得喘不过气的苏念的时候？
窗外传来公鸡打鸣的声音，紧接着是邻居家婆娘扯着嗓门喊孩子起床的嚷嚷，间或夹杂着几声狗吠。一切都真实得可怕。
她撑着酸软的身子坐起来，环顾这间不大的屋子。家具简陋得可怜，一张床，一个掉了漆的木头衣柜，一张方桌，两把椅子，墙角堆着几个摞起来的旧木箱。桌子上放着一个印着红五星的搪瓷缸，那是赵建国部队发的，她用了好多年，边沿都磕掉了瓷，露出黑黢黢的铁胚。
就是这里。就是在这个家里，她耗尽了上一世所有的热情和生命。
记忆如同开闸的洪水，汹涌而至。为了配得上赵建国军官的身份，为了不让城里来的婆婆看不起，她拼命地操持家务，伺候公婆，照顾小叔小姑，白天去缝纫组做工，晚上熬夜纳鞋底、糊火柴盒换钱贴补家用，就为了听人一句“赵营长家的媳妇真是贤惠能干”。
结果呢？贤惠能干成了她甩不掉的枷锁，一次次怀孕，一次次因为过度劳累或者营养不良而流产，最终子宫受损，再也无法生育。而赵建国，那个她曾经倾慕、最终却冷漠得像块冰山的男人，在她最痛苦的时候，和他的“灵魂伴侣”——文工团新来的女兵，搞在了一起。
心口传来一阵尖锐的刺痛，比前世子宫刮宫时的疼痛还要清晰。
不能再这样了。
苏念深深吸了一口气，带着霉味的空气吸入肺腑，却让她前所未有地清醒。这一世，她苏念，绝不再为别人活！绝不再要这看似光鲜、内里早已腐烂的婚姻！
她掀开薄被下床，动作因为情绪的激荡而有些踉跄。走到那面模糊不清的镜子前，里面映出一张年轻却苍白的脸，二十出头的年纪，眼底却已经有了疲累的痕迹，头发枯黄，身形瘦削，只有那双眼，此刻燃烧着与这副躯壳格格不入的决绝火焰。
很好，一切都还来得及。
她打开衣柜，里面空荡荡的，属于她的衣服寥寥无几，大多都是灰扑扑的，打补丁的。她找出几件还能穿的，又从一个旧木箱底翻出一个小布包，里面是她偷偷攒下的几块钱和一些粮票、布票。不多，但足够她暂时离开这里，找个安身之处。
她动作利落地将几件衣服和那个小布包塞进一个半旧的帆布包里，没有丝毫留恋。
刚拉好拉链，院门外传来了钥匙插进锁孔的声音——咔哒。
苏念的身体瞬间绷紧，手指下意识地蜷缩，指甲掐进了掌心。
门被推开，一道高大挺拔的身影逆着光走了进来，带着一身清晨的寒气。草绿色的军装熨烫得笔挺，帽檐下的眉眼深邃冷峻，正是赵建国。他习惯性地将帽子挂在门后的钉子上，视线扫过站在屋子中央的苏念，眉头几不可见地蹙了一下。
“起这么早？”他的声音低沉，没什么温度，一如他这个人。
苏念抬起眼，第一次如此直接、如此平静地正视这个男人。前世，她在他面前总是带着几分怯懦和讨好，此刻，那些情绪荡然无存，只剩下一片冰冷的废墟。
“赵建国，”她开口，声音因为紧张而微微发干，却异常清晰坚定，“我们离婚吧。”
屋子里死一般的寂静。
赵建国正准备脱军装外套的动作顿住了，他转过头，像是没听清，又像是听到了什么荒谬绝伦的话，那双总是没什么波澜的眼睛里，第一次清晰地映出愕然：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”苏念重复了一遍，每个字都咬得很重，“日子过不下去了，我不想再当你赵家的免费保姆，也不想再做这个有名无实的‘模范军嫂’。”
赵建国的脸色沉了下来，语气带着惯有的、不容置疑的权威：“苏念，你又在闹什么脾气？是不是娘昨天又说你了？她就是那个脾气，你忍忍就……”
“我受够了！”苏念打断他，积压了两辈子的委屈和愤怒在这一刻冲破了冷静的表壳，声音拔高，带着颤抖，“我受够了你娘的刁难，受够了你那些弟弟妹妹的索取，更受够了你永远的事不关己、高高在上！赵建国，你扪心自问，从结婚到现在，你有关心过我一句吗？有把我当成你的妻子，而不是一个替你打理后方、伺候你一家老小的工具吗？”
赵建国被她连珠炮似的质问砸得愣住，脸色难看至极，眉头紧锁：“你胡说八道什么！我怎么没把你当妻子？我每个月津贴大部分不都交给你了？让你不用下地干活，风吹不着雨淋不着，你还想怎么样？”
又是这样。永远都是物质，永远觉得她不知足。
苏念嗤笑一声，那笑声里满是苍凉和嘲讽：“是啊，我该感恩戴德。感恩你们赵家给我一个当牛做马的机会。”
她不想再废话了，跟这种人，根本说不通。她弯腰，一把抓起桌上的帆布包，挎在肩上，转身就往外走。
“你去哪儿！”赵建国猛地上前一步，抓住她的胳膊，力道大得惊人，带着军人特有的不容反抗。
若是前世，苏念可能就妥协了，被他这气势吓住。但现在，她只觉得那只手无比恶心。
“放手！”她用力挣扎，眼神像淬了冰的刀子，狠狠剜向他，“赵建国，别让我更看不起你！这婚，我离定了！我现在就回娘家，离婚申请我很快就会寄给你，你不同意，我就去你部队找领导！”
赵建国被她眼中从未有过的决绝和恨意震住了，手指下意识地松了些力道。
苏念趁机猛地甩开他，头也不回地冲出了这个囚禁了她两辈子的牢笼。
清晨的阳光有些刺眼，空气却带着自由的清新。她大步流星地走着，不顾身后院子里传来的压抑怒吼和苏念（这里应该是邻居）探头探脑的张望。
她先坐牛车到了镇上，又辗转坐上了去往邻省一个小县城的长途汽车。她记得那里有个远房表姨，关系不算亲近，但暂时投靠几天，想办法落个脚，应该可行。
汽车颠簸在崎岖的土路上，扬起的尘土透过不甚密封的车窗弥漫进来。苏念靠在窗边，看着外面飞速后退的农田和山丘，心中一片茫然，却又有着挣脱束缚后的轻快。
然而，这种轻快并没有持续太久。
几天后，在表姨家借住，忙着找临时工作和租房的苏念，开始感到莫名的疲惫和恶心。起初以为是奔波劳累，直到那天清晨，一股强烈的呕吐感毫无预兆地袭来，她趴在院子的水沟边，吐得昏天暗地。
一个可怕的念头，如同惊雷般在她脑海中炸响。
她猛地直起身，脸色煞白，手指颤抖地抚上自己依旧平坦的小腹。
是了……是重生回来的前几天，赵建国休假回来，那次……他喝了点酒……虽然依旧没什么温情，但……
怎么可能？！偏偏是这个时候！
她竟然，怀孕了？！
就在苏念被这个突如其来的发现冲击得心神俱震，思考着下一步该怎么办时，表姨神色复杂地走进院子，欲言又止：“念念啊……外面，外面有个当兵的找你，看着……脸色吓人得很。”
苏念的心猛地一沉。
她走到院门边，小心翼翼地朝外望去。
只见泥泞的村道那头，赵建国一身军装笔挺地站在那里，风尘仆仆，下巴上冒出了青色的胡茬，平日里一丝不苟的头发也有些凌乱。最让她心惊的是他的眼睛，那双总是冷静淡漠的眼睛，此刻布满了红血丝，正直直地、带着一种她从未见过的复杂情绪，死死地盯着她。
四目相对的瞬间。
那个在人前永远威严、永远挺拔的军官，喉结剧烈地滚动了一下，竟像是用尽了全身力气，嘶哑地开口：
“念念……跟我回去。”
他朝前走了一步，身影在夕阳下拉得很长，竟透出一种近乎卑微的祈求。
“我改……只要你不走，我什么都改。”
苏念僵在原地，一只手下意识地护住了小腹，感受着那里面可能正在悄然孕育的小生命，另一只手紧紧抠住了粗糙的木门框，指甲几乎要嵌进木头里。
看着他泛红的眼眶，听着那嘶哑的、完全不像他会说出口的哀求，苏念只觉得心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻，却很快被前世的冰冷记忆覆盖。
改？他能改什么？狗改不了吃屎。
她深吸一口气，压下喉咙口的哽咽和腹部的轻微不适，强迫自己直视那双布满红丝的眼睛，声音冷得像腊月的冰碴子：
“赵建国，晚了。”
苏念那句“晚了”，像淬了冰的钉子，狠狠砸进赵建国耳膜里。
他高大的身躯几不可查地晃了一下，那双布满红血丝的眼睛里，翻涌着难以置信，以及一种更深、更沉的痛楚。他看着她，像是第一次真正看清这个名义上做了他几年妻子的女人。她站在那扇破旧的木门后，身形单薄，脸色苍白，可那双眼睛亮得吓人，里面没有半分从前的怯懦和温顺，只有一片被冰雪覆盖过的荒原。
“念念……”他又往前踏了一步，声音嘶哑得厉害，带着一种近乎卑微的恳求，“我知道，以前是我混蛋，我忽略了你……娘那边，弟妹那边，我都去说，以后绝不会再让你受委屈。工作……你不想去缝纫组就不去，在家歇着，我养你……”
“你养我？”苏念像是听到了天大的笑话，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那弧度里淬满了前世的血和泪，“赵建国，你拿什么养我？用你那每个月准时上交、却要我精打细算伺候你一大家子的津贴？还是用你那个永远把我当外人、当佣人的家？”
她的话像刀子，一刀一刀，精准地剜在赵建国心口上。他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。他从未想过，这些他视为理所当然的事情，在苏念这里，积攒了如此深的怨恨。
“那些……都可以改。”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，额角的青筋隐隐跳动，“我保证。”
“你的保证不值钱。”苏念打断他，眼神锐利如刀，“赵建国，我不想再听这些空话。你回去吧，离婚申请我会寄到部队。从此以后，我们桥归桥，路归路。”
说完，她不再看他，猛地就要关上院门。
“等等！”赵建国猛地伸手抵住门板，男人巨大的力道让木门发出不堪重负的呻吟。他隔着门缝，死死盯着她，眼底那片红更深了，像是要滴出血来，“苏念，你就这么恨我？连一个……改过的机会都不肯给我？”
恨？
苏念心脏一抽，那股熟悉的、冰寒的痛楚再次蔓延开来。怎么会不恨？前世冰冷的疗养院，无人问津的死亡，还有那个他和别人组成的、充满欢声笑语的家庭……每一幕，都像是刻在她灵魂上的烙印。
但她只是深吸了一口气，将翻涌的情绪死死压下去，声音平静得可怕：“我不恨你，赵建国。我只是……不想再跟你有任何瓜葛。”
她看着他抵在门板上的手，指节因为用力而泛白，骨节分明，这是一双属于军人的、有力而稳定的手。曾经，她也曾偷偷期盼过这双手能给她一点温暖和依靠，但最终得到的只有冷漠和忽视。
“放手。”她说。
赵建国没动，他只是看着她，眼神复杂得像一团乱麻，有痛，有悔，有不解，还有一丝……连他自己都未曾察觉的恐慌。
就在这时，一阵强烈的恶心感毫无预兆地再次涌上苏念的喉咙。她脸色一白，猛地弯腰干呕起来，因为早上没吃什么东西，只吐出一些酸水。
这突如其来的变故让两人都愣住了。
赵建国抵着门的手下意识松了力道，惊疑不定地看着她：“你怎么了？”
苏念心里咯噔一声，暗叫不好。她强压下不适，直起身，用袖子擦了擦嘴角，尽力维持着镇定：“没什么，坐车颠簸，有点不舒服。”
然而，赵建国眼底的疑虑并未散去。他看着她苍白憔悴的脸色，联想到她刚才的呕吐，一个模糊的、让他心脏骤然紧缩的念头浮了上来。他记得……上次他休假回来，是和她……
他的目光不由自主地落在了苏念依旧平坦的小腹上。
苏念察觉到他的视线，心头猛地一紧，下意识地将帆布包往身前挪了挪，试图挡住他的目光，声音带着明显的慌乱和驱赶：“你走！我不想看见你！”
她越是如此，赵建国心中的那个念头就越是清晰。一股难以言喻的复杂情绪瞬间席卷了他，是震惊，是茫然，还有一丝……微弱却无法忽视的悸动。
“你……”他喉咙发干，试图问出口，却又不知该如何问。
“我什么我！赵建国，你再不走，我就喊人了！让大家都来看看，堂堂的赵营长是怎么纠缠前妻的！”苏念色厉内荏地喊道，只有她自己知道，护在小腹前的手，指尖都在发颤。
表姨也闻声从屋里出来，看着门口对峙的两人，尤其是赵建国那骇人的脸色，有些害怕，但还是壮着胆子劝道：“这位……赵同志，念念既然不想回去，你就……就先让她静静吧……”
赵建国站在原地，身体僵硬得像一块石头。他看着苏念那双充满戒备和疏离的眼睛，又瞥了一眼她下意识护住腹部的动作，最终，那千斤重的话语还是堵在喉咙里，没有问出来。
他深深地看了苏念一眼，那眼神复杂得让苏念心头狂跳。然后，他什么也没再说，缓缓地、极其缓慢地松开了抵着门的手，转身，一步一步地离开了。夕阳将他的影子拉得很长很长，那平日里挺拔如松的背影，此刻竟透出一种难以言喻的落寞和……萧索。
院门“吱呀”一声被苏念用力关上，还从里面插上了门栓。
她背靠着冰冷的门板，浑身脱力般滑坐在地上，额头上沁出了细密的冷汗。
他……是不是察觉到了？
不行，这里不能待了。
苏念猛地站起身，也顾不上和一脸担忧的表姨多解释，只匆匆道：“表姨，谢谢您这几天的收留，我有点急事，必须马上走。”
她必须尽快离开，找一个更隐蔽的地方。在离婚手续办妥、和赵建国彻底划清界限之前，绝不能让任何人知道这个孩子的存在！尤其是赵建国！
她紧紧攥着那个装着全部家当的帆布包，另一只手无意识地覆在小腹上。
那里，似乎有什么东西，正在悄然发生着变化。
而走出村口的赵建国，停住了脚步，回头望向那扇已经紧闭的院门，拳头死死握紧，眼底翻涌着前所未有的风暴。
如果……如果真的像他猜测的那样……
那他和苏念之间，就永远不可能“桥归桥，路归路”了。
他得查清楚！必须查清楚！
苏念几乎是逃也似的离开了表姨家。
她不敢有丝毫耽搁，用身上仅有的钱和粮票，买了最近一班去往更偏远县城的汽车票。一路上，她紧紧抱着那个半旧的帆布包，仿佛那是她全部的身家性命，另一只手始终下意识地护着小腹。
恶心感依旧时不时袭来，伴随着一种深切的疲惫。她靠在颠簸的车窗上，闭上眼睛，脑海里却反复回放着赵建国那双布满红血丝、带着她从未见过的痛苦和执拗的眼睛。
他说他改。
呵。
苏念在心里冷笑，可那冷笑深处，却有一丝连她自己都不愿承认的酸涩。前世几十年，他从未用那种眼神看过她，从未用那种近乎破碎的声音跟她说过话。
可是，晚了，一切都晚了。曾经的伤害已经刻入骨髓，她再也无法相信这个男人，无法再把自己和孩子的未来，赌在他虚无缥缈的“改变”上。
新的落脚点是一个靠近山区的小镇，比表姨那里更偏僻，也更安静。她租了一间便宜的小屋，土坯墙，茅草顶，冬天肯定会冷，但好在独门独院，足够隐蔽。
安顿下来的第一件事，就是想办法确认。
她不敢去镇上的卫生所，怕留下记录，更怕遇到熟人。她凭着模糊的记忆，找到了一位住在山脚边的老奶奶，据说懂些草药，也会摸脉。
老奶奶的手粗糙而温暖，搭在苏念纤细的手腕上，闭着眼睛感受了许久。屋子里弥漫着草药的苦涩气味，时间仿佛过得格外缓慢。苏念屏住呼吸，心脏在胸腔里咚咚直跳，几乎要蹦出来。
终于，老奶奶睁开眼，浑浊却清明的目光落在苏念脸上，缓缓点了点头：“丫头，是喜脉。日子还浅，但错不了。”
尽管早有预感，亲耳听到确认的这一刻，苏念还是感到一阵天旋地转。她扶住旁边掉漆的桌子，指尖冰凉。
真的……有了。
在她决意离开，斩断一切的时候，这个孩子，悄无声息地来了。
“谢谢……谢谢您。”她声音干涩地道谢，付了很少的一点钱，失魂落魄地离开了老奶奶的家。
回到那间冰冷的小屋，苏念坐在硬邦邦的床板上，许久没有动弹。夕阳的余晖透过小小的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
她轻轻抚摸着依旧平坦的小腹，那里似乎没有任何变化，却又仿佛孕育着整个世界的重量。
这个孩子，是意外，是牵绊，却也是她灰暗前世里，从未得到过的珍宝。
一股陌生的、强烈的保护欲油然而生。她要生下这个孩子，独自把他（她）抚养长大。绝不能让赵建国知道，绝不能让他抢走孩子！赵家那样的环境，那个冷漠的父亲，那个挑剔的奶奶……她绝不允许她的孩子重复她前世的悲剧！
【视角转换：赵建国】
赵建国回到部队，像一头困在笼子里的焦躁野兽。
他试图用高强度的训练和工作麻痹自己，可只要一停下来，苏念那双冰冷决绝的眼睛，她苍白着脸干呕的样子，还有她下意识护住腹部的动作，就会不受控制地闯入他的脑海。
“怀孕”这两个字，像魔咒一样盘旋不去。
如果……如果她真的有了他的孩子……
这个认知让他心脏一阵阵紧缩，带着一种难以言喻的恐慌和一丝隐秘的、连他自己都唾弃的期盼。
他再也坐不住了。利用一次外出办事的机会，他绕路再次去了那个小县城，找到了苏念的表姨家。果然，人去屋空。表姨面对他黑沉的脸色，战战兢兢，只反复说念念走了，不知道去了哪里。
赵建国没有为难她，沉默地离开了。但他并没有放弃。他动用了自己的一些关系和人脉，不动声色地开始寻找。他要知道苏念去了哪里，更要确认……她是不是真的怀了他的孩子。
几天后，一份简单的调查报告放在了他的桌上。上面清晰地写着，苏念在离开表姨家后，去了更偏远的青山镇，并在到达后不久，私下找过当地一个懂草药的老妇人。
报告后面附了一句老妇人口风不紧时透出的话：像是喜脉。
“哐当！”
赵建国一拳砸在结实的办公桌上，发出巨大的声响。桌上的搪瓷缸震得跳了起来，水洒了一桌。
喜脉！
她真的怀孕了！怀了他的孩子！
巨大的冲击让他头晕目眩，各种情绪汹涌澎湃，几乎要将他淹没。有初为人父的茫然无措，有对苏念独自远走的愤怒和心疼，更有一种沉甸甸的、名为责任的东西，重重压上了他的肩头。
他想起苏念控诉他时的眼泪，想起她说的“免费保姆”、“工具”字字诛心。
他以前，真的错得那么离谱吗？
赵建国疲惫地靠在椅背上，揉了揉刺痛的眉心。他第一次开始真正反思自己和苏念的婚姻，反思自己作为一个丈夫的失职。
不行，他不能让她一个人在外面，还带着孩子！
他必须找到她，必须把她接回来！
这一次，他不能再像上次那样，只会苍白地保证。他得做点什么，证明给她看。
赵建国深吸一口气，拿起桌上的内部电话，沉声下达了几个命令。内容与他往常雷厉风行的作风大相径庭——是关于协调家属院住房，以及了解部队幼儿园和托儿所相关政策的。
做完这些，他站起身，走到窗边，望着外面操场上正在训练的士兵，眼神逐渐变得坚定。
苏念，不管你跑到哪里，不管你有多恨我。
你和孩子，我都要定了。
这一次，我不会再放手。
日子在青山镇缓慢地流淌，像山涧里不起眼的小溪。苏念租下的小院坐落在镇子边缘，背靠着一片葱郁的山林，安静得只能听见风声和鸟鸣。她用身上最后一点钱，买了最简单的米面，又去供销社扯了些最便宜的粗布，凭着前世在缝纫组练就的手艺，熬夜赶制了几件小孩的贴身衣物和柔软的襁褓。
孕吐依旧折腾得她厉害，常常是刚喝下去几口稀粥，转头就吐得天昏地暗。人肉眼可见地瘦了下去，只有小腹在无人察觉的日夜中，微微有了点不易察觉的弧度。
她不敢闲着，怕一闲下来，就会想起赵建国那双泛红的眼睛，想起前世的冰冷。她开始接一些缝补的零活，邻居看她一个年轻女人独居，脸色又总是苍白，猜测她大概是个死了男人的寡妇，心生怜悯，偶尔会拿些破旧的衣物过来，给她几个零钱，或者塞给她一两个自家种的萝卜、土豆。
苏念沉默地接着，低声道谢。她需要钱，需要食物，为了自己，更为了肚子里那个正在悄然生长的孩子。
这天傍晚，她正坐在院子里的小马扎上，就着最后一点天光缝补一件磨破了袖口的工作服，院门外突然传来一阵略显急促的敲门声。
苏念心里一紧，针尖差点扎到手指。她警惕地抬起头，没有立刻回应。
“苏念同志？是苏念同志家吗？”门外是一个有些陌生的男声，带着点公事公办的腔调。
苏念放下手里的活计，慢慢走到门边，隔着门板问：“谁？”
“我们是镇公社的，有点事情想跟你了解一下情况。”门外的人答道。
公社？苏念的心沉了下去。她在这里没有任何熟人，公社的人怎么会找上门？难道是……赵建国？
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，打开了院门。
门外站着两个穿着中山装的男人，一个年纪稍长，面容严肃，一个年轻些，手里拿着笔记本和钢笔。他们的目光在苏念苍白瘦削的脸上停留了一瞬，又扫过她身上洗得发白的旧衣裳，最后落在她虽然被宽松衣服遮掩，但仔细看仍能看出些许不同的小腹上。
“苏念同志，我们接到反映，说你在这里没有正当户籍，也没有固定的工作单位，属于盲目流动人口。”年长的干部开口说道，语气不算严厉，却带着不容置疑的权威，“按照政策，这种情况我们需要进行清查，并动员你返回原籍。”
果然来了。
苏念的手指在身侧悄然蜷紧，指甲陷进掌心。她垂下眼睫，挡住眼底翻涌的情绪，再抬眼时，脸上只剩下一种带着疲惫的平静。
“领导，我不是盲目流动。”她的声音不大，却清晰，“我原籍那边……家里没人了，男人也……没了。我过来投亲，表姨前阵子也搬走了。我现在靠接点缝补的活计养活自己，没有给公社添麻烦。”
她刻意模糊了“男人没了”的说法，配合着她此刻憔悴的模样，倒真有几分新寡的凄楚。
年轻干部低头在笔记本上记录着。年长干部眉头微蹙，显然并没有完全相信她的话：“你的情况，我们需要核实。但不管怎么说，你在这里没有户籍，长期下去不是办法。还是要尽快联系原籍所在地，办理相关手续，或者……在你丈夫原单位开具证明，我们这边才能考虑给你落临时户口。”
丈夫原单位……那不就是赵建国的部队？
苏念的心彻底凉了下去。这是逼她回去，或者逼她去找赵建国。
她抿紧了苍白的嘴唇，一股倔强从心底升起。她绝不会回去！
“领导，我……”她正要开口，试图再争取一下，哪怕只是拖延时间。
就在这时，一个低沉、带着不容置疑力量的声音，突兀地插了进来，打破了小院门口的僵局：
“她的户籍和工作关系，正在办理移交手续。”
所有人都是一愣，循声望去。
只见泥泞的村道那头，赵建国不知何时站在那里。他依旧穿着一身笔挺的军装，风纪扣扣得一丝不苟，只是眉宇间带着难以掩饰的风尘与疲惫，下巴的胡茬也比上次见到时更重了些。他的目光先是极快、极深地扫过苏念，在她明显清减的脸庞和微凸的小腹上停留了一瞬，那眼神复杂得像翻滚的浓云，有痛，有怒，更有一种沉甸甸的决心。
然后，他大步走了过来，直接挡在了苏念和公社干部之间，将她护在了自己身后。他从军装上衣口袋里掏出一份盖着红头印章的文件，递给了那位年长的干部。
“同志，我是她爱人，XX部队的赵建国。”他的声音平稳有力，带着军人特有的笃定，“这是部队出具的证明和关系转移函。苏念同志随军的手续已经在走了，很快就能办妥。这段时间给你们添麻烦了，感谢你们对她关心。”
他这番话滴水不漏，既表明了身份，说明了情况，又给足了公社干部面子。
年长的干部接过文件，仔细看了看上面的部队番号和鲜红的印章，脸色顿时缓和了不少。部队的证明，在这个年代有着极高的公信力。
“原来是赵营长的爱人，你看这事儿闹的……”干部脸上露出了笑容，将文件递还给赵建国，“既然是随军，那就没问题了。是我们工作不够细致，打扰了，打扰了。”
两个干部又客气了几句，便转身离开了。
院门口，瞬间只剩下赵建国和苏念两人。
空气仿佛凝固了。
苏念看着眼前高大挺拔的背影，他宽阔的肩背几乎完全挡住了她的视线，也隔开了外界的风雨。有一瞬间，一种陌生的、近乎脆弱的感觉攫住了她。但仅仅是一瞬，就被前世的冰冷和此刻的愤怒所取代。
他凭什么？凭什么这样自作主张？凭什么在她已经明确表示要离婚后，还以“爱人”的身份出现，插手她的生活？
赵建国缓缓转过身。
四目相对。
他看着她眼中毫不掩饰的怒火和排斥，心脏像是被针扎一样细细密密地疼。他的目光再次落在她的小腹上，那里……那里真的孕育着他的孩子。这个认知让他喉咙发紧，一股混合着初为人父的酸涩和巨大责任感的情绪汹涌而来。
他张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最终却只是干涩地、带着一丝不易察觉的颤抖，问出了一句话：
“几个月了？”
苏念猛地别开脸，声音冷得像冰：“跟你没关系。”
赵建国喉结剧烈地滚动了一下，他上前一步，想靠近她，却被苏念警惕地后退一步躲开。
他的手僵在半空，最终无力地垂下。
“念念……”他声音沙哑得厉害，带着一种近乎哀求的意味，“别这样……跟我回去，好不好？外面条件差，你一个人……还怀着孩子，我怎么放心？”
“我不用你放心！”苏念猛地转过头，眼圈不受控制地红了，却倔强地不让眼泪掉下来，“赵建国，你听不懂人话吗？我要离婚！这个孩子是我的，跟你没关系！你走！你现在就走！”
看着她通红的眼眶和强忍的泪水，赵建国只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得他几乎喘不过气。他从未见过苏念如此激动，如此脆弱，又如此倔强。
他知道，他伤她至深。那些他曾经忽略的、认为理所当然的过往，此刻都化作了刺向她、也刺向他的利刃。
他没有再试图靠近，也没有离开。他只是站在原地，深深地望着她，像是要将她的样子刻进骨子里。
“我不会走的，念念。”他一字一句，清晰而坚定地说道，“以前是我混蛋，是我忽略了你，让你受了那么多委屈。我认错，我也认罚。”
“但你和孩子，我绝不能放手。”
“随军手续我是骗公社干部的，但我已经向上级打了报告，申请了家属院的房子。”他继续说着，语气是前所未有的认真，“以后，就我们两个人住。我娘那边，我会去说清楚，绝不会再让她来打扰你。弟妹那边也一样。”
“工作，你想做就做，不想做就在家歇着。我赵建国就算只剩一口吃的，也先紧着你和孩子。”
他一口气说了很多，这些话在他心里翻腾了无数个日夜，此刻说出来，带着一种破釜沉舟的决绝。
苏念怔怔地看着他，看着他眼中那不容错辨的痛悔和决心，看着他下巴上新冒出的、让他显得格外憔悴的胡茬。她冰冷坚硬的心防，似乎被什么东西撬开了一丝缝隙。
可是……前世那几十年的冰冷和绝望，太深了。
她不敢相信。
也不敢再赌。
“说完了吗？”她垂下眼睫，声音恢复了平静，却比刚才的激动更让人心凉，“说完了就请你离开。赵营长，你的保证，我一个字都不信。”
赵建国看着她疏离冷漠的侧脸，一股巨大的无力感席卷了他。
他知道，光靠说，是没用的。
他沉默了片刻，最终，什么也没再说，只是深深地看了她一眼，那眼神沉重得像是承载了千钧重量。
“我明天再来看你。”他哑声说道，然后转身，一步一步，消失在了渐浓的暮色里。
苏念看着他的背影消失在路口，才像是被抽干了所有力气，缓缓靠在冰冷的门框上。她抬手，轻轻放在微凸的小腹上，感受着里面那个小生命无声的存在。
孩子，妈妈该怎么办？
她闭上眼，两行清泪，终于无声地滑落。
赵建国说到做到。
第二天傍晚，苏念刚勉强喝下半碗小米粥，院门外又响起了敲门声。不同于昨日公社干部的急促，这次的敲门声沉稳而有规律，带着一种不容忽视的坚持。
苏念的心猛地一跳。她不想开门，但那敲门声固执地响着，仿佛她不开，就会一直敲到天明。
她深吸一口气，走到门边，拉开了门栓。
赵建国站在门外，依旧是一身军装，但手里拎着大包小包的东西。有印着供销社字样的牛皮纸包，隐约露出挂面的轮廓；有网兜装着的几个苹果，在这个季节算是稀罕物；还有一个崭新的军用水壶，以及一个沉甸甸的布袋子，不知道里面装了什么。
他没有立刻进门，只是看着苏念，眼神比昨天平静了些，却更深，像是下定了某种决心。“我买了点东西。”他声音有些干涩。
苏念抿着唇，挡在门口，没有让开的意思。
赵建国也不强求，他将手里的东西轻轻放在门槛内的地上，然后从那个沉甸甸的布袋子里，拿出了一个……崭新的铝制饭盒，以及一个搪瓷缸子。接着，他又拿出一个小布包，打开，里面是几块颜色暗淡却看起来十分扎实的土红糖。
“听说……这个对女人好。”他低着头，声音闷闷的，耳根似乎有些不易察觉的红，将红糖连同布包一起放在饭盒旁边，“饭盒和缸子都是新的，你用。”
做完这一切，他后退了一步，依旧站在门外。“我走了。”
他转身，背影在渐暗的天色里显得格外挺拔，也格外孤单。
苏念看着地上那一堆东西，尤其是那几块用粗糙草纸包着的红糖，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难言。他一个堂堂营长，大概是第一次做这种“讨好”人的事，笨拙得让人……心头发堵。
接下来的日子，几乎成了惯例。
赵建国每天都会在傍晚时分出现，有时带一把新鲜的蔬菜，有时带几个鸡蛋，有时是一块镇上肉铺难得见到的猪肝（不知他费了多大劲弄来的），每次都会沉默地放在门口，偶尔说一句“注意身体”或者“记得吃饭”，然后便离开。他不再提让她回去的事，只是用一种近乎固执的、沉默的方式，渗透进她的生活。
苏念从一开始的抗拒、视而不见，到后来会在他离开后，默默将东西拿进屋。她告诉自己，这是为了孩子。她需要营养，而凭她接零活挣的那点钱，连吃饱都勉强。
她的肚子一天天大起来，孕吐渐渐减轻，身体却愈发沉重。独自产检的艰难，深夜里腿抽筋疼醒的无助，都让她清晰地意识到，一个人的力量，养育一个孩子，远比想象中更难。
这天夜里，她起身喝水，脚下不知被什么绊了一下，整个人猛地向前踉跄，虽然及时扶住了桌子没有摔倒，但小腹却传来一阵尖锐的抽痛。
冷汗瞬间湿透了她的鬓角。她扶着桌子，缓了好一会儿，那阵疼痛才慢慢过去。
恐惧，后怕，像冰冷的潮水将她淹没。如果刚才真的摔倒了……她不敢想。
第二天，赵建国来时，敏锐地察觉到了她脸色的异常和眼底未散的惊悸。他眉头紧锁，追问之下，苏念别开脸，冷淡地说了句“没事”。
赵建国没再问，但脸色沉得厉害。
傍晚他再来时，身后跟着一个穿着洗得发白棉布褂子、提着个小包袱的中年妇女。
“这是李婶，老家村里的，做事利落，人也干净。”赵建国对站在门口、面露愕然的苏念解释道，语气是不容拒绝的坚决，“让她照顾你一段时间，工钱我来出。”
苏念想拒绝，她想说她不需要，她可以自己照顾好自己。
可话到嘴边，看着李婶那张朴实温和的脸，再想到昨夜那阵让她肝胆俱裂的抽痛，她所有的倔强和硬气，都卡在了喉咙里。
李婶是个沉默勤快的人，来了之后，里里外外收拾得干干净净，一日三餐变着花样做有营养的，晚上就睡在苏念外间搭的小床上，听到一点动静就会起身查看。
有了李婶的照顾，苏念的身体肉眼可见地好了起来，脸上也渐渐有了点血色。
赵建国依旧每天来，有时会隔着院门问李婶几句苏念的情况，有时就只是远远站一会儿，看着院子里苏念坐在凳子上晒太阳的侧影，然后默默离开。
他不再说那些保证的话，只是做着他认为该做的事。他托人从城里捎来了柔软的棉布和新棉花，比苏念自己买的料子好上太多。他甚至不知道从哪里弄来了一本旧的《孕期保健手册》，让李婶转交给苏念。
时间在青山镇潮湿温润的空气里缓缓流淌，像山涧抚过石头的溪水。苏念的肚子已经隆起得十分明显。
她坐在院子里，手里做着针线，是一件用赵建国带来的新棉布做的小衣服，针脚细密柔软。阳光暖融融地照在她身上，也照在她日渐圆润的腹部。
李婶在灶间忙着，传来轻轻的锅碗碰撞声。
一切都很安静，安宁得……几乎让她产生一种错觉。
她偶尔会想起赵建国。想起他上次来时，军装肩章上沾了的尘土，想起他放下东西时，那双骨节分明、带着训练留下的薄茧的手。想起他沉默离开时，挺拔却难掩疲惫的背影。
恨意似乎还在，但已经被这些日复一日的、无声的举动，磨得有些模糊了。心口那块坚冰，在无人察觉的角落，正一点点地融化、松动。
这天，赵建国来得比平时稍晚一些。暮色四合，天边只剩下最后一抹橘红色的霞光。
他手里没有像往常一样提着东西，只是拿着一封信。
他走到院门口，没有进来，将信递给听到动静走出来的李婶。“给她的。”他低声说，目光越过李婶，看向院子里坐在藤椅上的苏念。
苏念也看到了他，看到了他手里的信。她的心莫名一紧。
李婶将信拿过来，递给苏念。信封很普通，上面是赵建国那手熟悉的、刚劲有力的字迹，写着她的名字。
苏念的手指有些发颤，她慢慢撕开了信封。
里面只有薄薄的一页信纸。上面的话不多，依旧是那熟悉的、力透纸背的字迹：
苏念：
师里批了我的长假。报告里写明了原因，照顾待产妻子。
离婚报告，我压下了。是我自私。等你生下孩子，身体养好，若你还坚持，我……亲自帮你递上去。
家里都安排好了，就我们三个人。娘和弟妹，不会来打扰。
让我照顾你。最后一次。
没有华丽的辞藻，没有动人的承诺，只有平铺直叙的安排和一句沉甸甸的“最后一次”。
苏念看着那几行字，视线瞬间模糊了。泪水毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸在信纸上，洇开了墨迹。
她等了两辈子，等的似乎就是这样一句明确的、将她放在首位的“安排”，等的是他将他们的“小家”，与那个让她窒息的“大家”清晰割裂的决心。
不是虚无的保证，而是切切实实的行动。
李婶悄悄退回了灶间。
赵建国依旧站在院门外，霞光将他的身影勾勒出一圈温暖的金边。他看着苏念颤抖的肩膀和低垂的头，心脏像是被一只大手紧紧攥住，闷痛得无法呼吸。他不知道那封信会带来什么结果，他只是在赌，赌她对他，对他们这个尚未出生的孩子，还残存着一丝念想。
许久，苏念缓缓抬起头，泪眼朦胧地望向门口那个身影。
她看着他紧张而期盼的眼神，看着他紧抿的唇线，看着他垂在身侧、微微握紧的拳头。
她抬起手，用袖子狠狠擦去脸上的泪水，然后，对着他的方向，几不可见地，轻轻点了点头。
那一瞬间，赵建国只觉得堵在胸口那块巨石轰然碎裂，狂喜和心酸交织着涌上心头，冲得他眼眶发热。他几乎是踉跄着向前迈了一步，跨过了那道他守了无数个黄昏的门槛。
他没有立刻靠近，只是停在她几步远的地方，声音沙哑得不成样子：“我们……回家？”
苏念没有立刻回答，她低下头，一只手轻轻覆在高高隆起的腹部，感受着里面那个小生命有力的胎动，仿佛在回应着外界的一切。
然后，她再次抬起头，看向他，那双曾被冰雪覆盖的眼睛里，此刻漾开了一种复杂难辨的情绪，有释然，有疲惫，也有一丝……微弱的、却真实存在的希冀。
她看着他那双泛红的、带着小心翼翼的眼眸，终于，极轻地应了一声：
“嗯。”
更新时间：2025-11-06 01:26:20
请收藏本站：https://www.pltop.com。品乐图阅