别开邻居的冰箱

散发出一种类似肉桂和八角的混合香味，却又多了一丝独特的甜意，像是加了蜂蜜或者冰糖。

我用铲子翻了翻，肉片很容易就熟了，边缘微微卷起，呈现出诱人的焦黄色。

我夹起一片放进嘴里，牙齿刚碰到肉，就感受到了极致的嫩滑，像是在吃布丁一样，

却又带着恰到好处的韧劲，不会一咬就散。一种难以言喻的鲜美在味蕾上翻滚，

混合着香料的味道，咽下去后，齿颊间仍残留着悠长的余韵，勾着人想去吃下一片。

我几乎是狼吞虎咽地吃完了盘子里的肉，连盘子边缘沾着的油汁都用面包片擦干净吃了。

真的太美味了，美味得几乎让人忘记去深究，这究竟是什么肉。接下来的几天，

我每天都要加班到很晚才回来。回到公寓时，楼道里总是一片漆黑，声控灯时常失灵，

我只能用手机的手电筒照着路。我总是下意识地留意着对面301的动静，

但那扇门始终紧闭着，门把手上落了一层薄薄的灰尘，像是很久没人动过。

我试着在白天出门时敲过两次301的门，想把白瓷盘还回去，顺便再感谢一下那个男人，

可里面始终没有任何回应，只有门板传来空洞的回响。那盘腌肉，

成了我每天奔波回来后最大的慰藉。我把剩下的肉放进冰箱冷藏，每次只切下小小几片，

精心烹制。有时候煎着吃，有时候和蔬菜一起炒，甚至有时候会夹在面包里做三明治。

无论用哪种做法，那肉的鲜美都不会被掩盖，反而会随着烹饪方式的不同，

呈现出不同的风味。煎着吃时，外皮酥脆，内里嫩滑；和蔬菜一起炒时，

肉汁会渗透到蔬菜里，让普通的青菜都变得格外香甜。我甚至开始期待每天晚上的这一餐，

像是一种仪式感。每次吃的时候，我都会闭上眼睛，细细品味肉在嘴里化开的感觉，

暂时忘记工作的压力和生活的窘迫。只是偶尔，我会疑惑，这肉到底是什么品种。

我问过菜市场卖肉的摊主，描述了肉的纹理和味道，可摊主们都摇着头说不知道，

说市面上常见的肉里，没有这种口感的。有个卖了二十年肉的老师傅甚至说，<...