三十而立，折腾万岁

曾经在岩顺村风光一时，不仅第一个住进洋房，也第一个送儿子旺大龙进城求学，

最终定居城里。可惜他年岁渐长，已经跟不上外边世界的变化。单看种杨梅这件事，

他就落伍不少：人家的杨梅，已经更新迭代领先十多年，他还守着旧品种沾沾自喜。

见旺山叔迟迟不来领，和他家关系亲密的几户人家也按兵不动，我爸这个老好人，

愣是骑三轮车把苗挨家挨户送过去。三天后，村头晒谷场升起一堆火，

几个老婶子边烤红薯边把杨梅苗往火里扔。旺山叔的小儿子旺小龙架着手机直播：看啊，

985高材生回村瞎折腾，拿劣质杨梅苗当宝贝！我趁他不备，

一个箭步凑到镜头前：烧吧烧吧，烧掉你们五年后买宝马的钱！

旺小龙愣在手机前好几十秒回不过神。弹幕瞬间刷疯——“哈哈，

这支书好玩”“坐等打脸”……第三年六月，我那片杨梅林零星挂果，

我留下几株当“模特树”，其他树上的果实全部摘掉。杨梅这种水果，看似好养活，

其实需要精心妥善管理三年五载，才可大批量上市。等待杨梅大量挂果的几年里，

又是一言难尽的心酸：有的人任其野蛮生长，杨梅山上杂草丛生，也不施肥，苗木长势不佳。

放在以前，我可以眼不见心不烦，可现在我是村支书，

不能见死不救——不仅杨梅苗是好品种好苗，也不单单因为我私人掏腰包买的苗，

我知道想改变穷乡僻壤的底色，杨梅肩负重任。因为年轻，我常常感到自己“人微言轻”，

幸亏有政府撑腰——县农业局邀请了省农科院专家，一次次来现场指导。

我带专家和杨梅种植户去巡山，走过一片又一片杨梅林，看长势、分析来年预期……之后，

那些杂草满目的杨梅园里，渐渐有人除草、施肥、杀虫……郁结在我心头的愁云，

终于散发殆尽。第四年，我的杨梅树结了很多果，乌紫乌紫，一颗抵过去的三颗，

甜度也远超传统杨梅。我做了一期直播：杨梅大如乒乓球，

甜到心肝第七页……直播间预定杨梅的人一波波往上冒。

四、...