饿死鬼投胎啊你送这么慢？一星！投诉！扣光你丫的钱！”秦圣低着头，
雨水顺着发梢滴进脖子里，冰冷刺骨。他喉咙发紧，想解释一句暴雨路况，
想提醒对方看看手机上的实时地图轨迹，但最终只是从牙缝里挤出几个字：“对不起，
先生…雨太大了。”“大雨？大雨是你爹啊？没本事别干这行！”男人一把夺过外卖袋，
狠狠摔上了门，金属门框的震动仿佛砸在秦圣心上。五十块。够他吃好几顿饱饭，
够给那台破二手电动车换块不那么漏电的电瓶。现在没了。
平台冰冷的扣款信息几乎在他下楼的同时就跳了出来，像一把精准的刀，
剜掉了他这一天近一半的收入。他麻木地跨上车，引擎发出苟延残喘的嗡鸣，
载着他冲回站点。雨水顺着脖颈流进衣领，冻得他一个激灵。站点里灯火通明，
混杂着汗味、雨水味和廉价香烟的气息。几个同样湿透的骑手瘫在塑料椅上，
骂骂咧咧地刷着手机，抱怨着恶劣天气和奇葩顾客。“妈的，这鬼天气，单子还死多，
系统疯了吧？”“刚被一个傻逼娘们投诉说汤洒了，洒她奶奶个腿儿！老子差点摔沟里！
”“知足吧，听说城西那边树倒了，砸了好几辆车…”秦圣没参与抱怨，
他沉默地脱下湿透的外套，露出里面同样半湿、领口磨得起毛的灰色T恤。
冰冷的布料贴在皮肤上，激得他微微发抖。他走到角落，从破旧背包里掏出一个冷硬的馒头，
掰了一半，就着保温杯里温吞的白水，机械地咀嚼着。手机屏幕裂得像蜘蛛网，他划开，
屏幕上那个刺眼的数字——三位数，
小数点后面可怜巴巴地跟着两个零——就是他此刻全部的财产。下个月的房租单子，
像个幽灵一样在他脑子里飘。眼神疲惫得像是蒙了一层灰，
深处却压着一簇被生活反复捶打、始终未曾熄灭的火苗，
混杂着不甘和一股子被逼到墙角的戾气。“喂！都听着！”调度员老张的大嗓门盖过了嘈杂，
他挥舞着手机，屏幕上显示着一个待接单信息，“XX隧道入口！最后一单！三倍跑腿费！
...