高考季，我撕碎了青梅的保送书

聚焦在铺着猩红绒布的主席台上。我坐在第一排最靠边的位置，脊背挺得笔直，

几乎有些僵硬。膝盖上摊开的演讲稿，密密麻麻的字迹被指腹反复摩挲得有些模糊，

纸页边缘微微卷起。心脏在胸腔里擂鼓，

声音大得几乎盖过主席台上教导主任透过麦克风传来的、带着电流杂音的训导开场白。

“……高考，是你们人生中第一次真正意义上的战役！是千军万马过独木桥！没有退路可言！

”教导主任的声音被麦克风放大，带着一种不容置疑的铁血味道，在礼堂里嗡嗡回荡。

就在这时，一个极其不和谐、带着拖沓感的脚步声，从侧门那边清晰地传过来。

嗒…嗒…嗒…硬底球鞋摩擦着光滑的水磨石地面，节奏懒散，在一片肃穆里显得格外刺耳。

几乎所有人的目光都被吸引了过去。是林野。他穿着洗得发白的宽大校服外套，

拉链只拉到一半，露出里面一件辨识度极高的深灰色旧T恤。双手插在裤兜里，

肩膀松松垮垮地塌着，脑袋微微歪着，眼神放空，像是对周遭的一切都提不起兴趣。

他旁若无人地穿过侧门旁的阴影，径直朝礼堂后面走去，

目标明确地走向我们班划定的区域——最后一排角落里那几个空位。经过我身边时，

一阵风跟着他掠过来，

带着他身上那种熟悉的、混合了淡淡机油、汗水和一种说不清的、像雨后青石板味道的气息。

我的呼吸下意识地屏住了一瞬，捏着稿纸的手指关节因为用力而泛白。他像是完全没看见我，

或者看见了也根本不在意。目光扫过前方拥挤的人头，嘴里似乎还嚼着什么，

腮帮子轻微地鼓动着。“林野！就你磨蹭！开学典礼都开始了！

”班主任老李站在我们班队伍旁边，压低声音，眉毛拧成了疙瘩，脸上是恨铁不成钢的怒意。

林野脚步顿了顿，侧过头，对着老李的方向，嘴角扯出一个没什么诚意的、近乎敷衍的弧度。

他甚至没有完全停下脚步，就那么一边走，一边含糊地应了一声：“知道了，李头儿。

”声音不大，却清晰地飘进了我的耳朵。他继续迈着他那...