谁在井底数日子

怀孕是在深冬被确认的。赵老太摸着林晓雨微微隆起的小腹，难得给了个笑脸："胎像稳，

是个能生的。"作为奖励，

林晓雨获得了件旧棉袄和每天半小时的"放风"时间——被铁链拴着在院子里晒太阳。

某天她听见赵德贵和儿子的谈话："大学生生的崽聪明，等孙子断奶就把她转手，还能回本。

"分娩那天下着冻雨。赵老太把林晓雨按在稻草堆上，用没消毒的剪刀直接剪开产道。

当婴儿啼哭响起时，林晓雨挣扎着支起身体："让我...看看...""赔钱货。

"赵老太把女婴裹进蛇皮袋。林晓雨发疯似的扑过去，被赵铁柱一脚踹在肚子上。

她蜷缩着呕出血块，听见院外传来短暂的呜咽声，然后是土狗兴奋的吠叫。

赵老太往她下身塞了把香灰："养好身子，明年怀个带把的。"林晓雨望着漏雨的屋顶，

第一次希望自己死在下次生产时。她不知道，真正的噩梦才刚刚开始。

第二章：生育机器的哀鸣第二个女儿出生时，林晓雨学会了沉默。

早春的冻雨敲打着猪圈的铁皮顶，像无数细小的手指在抓挠。她蜷缩在发霉的稻草堆里，

腹部的阵痛已经持续了六个小时。赵老太蹲在门口抽旱烟，对儿媳的呻吟充耳不闻。"使劲！

别跟城里人似的娇气！"赵老太终于扔掉烟头，粗粝的手指直接探入产道，"胎位不正。

"林晓雨咬住准备好的木棍，尝到血腥味才意识到咬破了牙龈。当婴儿滑出体外的瞬间，

她听见赵老太的咒骂："又是个赔钱货！"这次她没再哀求。第一个女儿消失后，

她曾绝食抗议，结果被赵铁柱用漏斗灌进混着猪油的稀粥。

此刻她只是死死盯着赵老太的动作，看着那个皱巴巴的小生命被塞进装化肥的塑料袋。

"看什么看？"赵老太甩手一耳光，"明年要是再生不出儿子，就把你卖到黑煤窑去！

"屋外的狗叫声比上次持续得更久。林晓雨数着雨滴在铁皮上的声响，

突然发现那节奏像极了婴儿的啼哭。第三个女儿出生在盛夏。

那天村里来了个穿中山装的中年男人，带着两个戴...