治愈音符

钢琴上的相框里，朵朵穿着红色连衣裙，在阳光下笑得灿烂。那场车祸带走了她，

也带走了程音作为钢琴演奏家的职业生涯——她的右手小指再也无法像从前那样灵活了。

程音猛地睁开眼，把回忆锁回心底。她不是来这里治愈自己的，

她是来帮助像小雨这样的孩子的。第五天的治疗室里，程音准备了画纸和蜡笔。"今天，

我想请你画一幅画，"她对小雨说，"画你听到音乐时想到的东西。

"她开始弹奏一首简单的摇篮曲，旋律温柔得像母亲的低语。小雨盯着空白的画纸，

手指紧握蜡笔，指节发白。突然，女孩猛地划下一道鲜红的线条，然后是更多，越来越快，

越来越用力。纸被戳破了，蜡笔断裂，但小雨没有停下，仿佛被某种无形的力量驱使着。

程音停止弹奏，但没有打断她。当小雨终于停下来时，画纸上是一片混乱的红色漩涡，

中心是一个黑色的扭曲图形，隐约能看出人形轮廓。程音感到一阵寒意，

但她只是平静地问："这是你妈妈吗？"小雨的呼吸变得急促，她突然抓起画纸撕得粉碎，

然后跑向角落，蜷缩成一团。程音没有追过去。她捡起地上的碎片，

在其中一片上发现了一个奇怪的细节——黑色人形旁边有一个小小的蓝色标记，

像是...一个音符？那天晚上，程音辗转难眠。凌晨三点，她起身来到钢琴前，

手指悬在琴键上方却迟迟没有落下。她想起小雨对某些和声的排斥，想起那幅充满痛苦的画，

想起档案里提到的音符吊坠...一个念头突然击中了她。她迅速翻开笔记本，

开始写下几组音符组合。当她把它们排列在一起时，一段旋律逐渐成形——悲伤而美丽，

像是一首未完成的告别曲。"这不是随机的..."程音喃喃自语，"这是有意义的。

"第二天，程音改变了策略。她没有带小雨去音乐室，而是带她去了康复中心的小教堂。

那里有一架老旧的管风琴。"今天我想给你听些不同的东西，"程音说，坐在管风琴前，

"这是你妈妈可能听过的声音。"她开始演奏昨晚写下的旋律...