时光有你，很美好

水洒在地板上，洇出一小片深色的痕迹。她窘迫得想找个地缝钻进去，头埋得更低了。

“没事。”谢初阳弯腰去拿纸巾，发梢擦过她的胳膊，很轻的一下。“我也怕生，

小时候见亲戚都躲衣柜里。”林陌猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。那笑意很干净，

没有嘲讽，倒像是在说“我懂”。窗外的蝉鸣突然变得清晰，

她看着他蹲在地上擦水迹的背影，第一次觉得，这个堆满陌生气息的客厅，

好像没那么让人窒息了。餐桌上的鱼刺堆成小小的山，姑姑正用公筷给表弟夹糖醋排骨，

声音隔着碗筷的碰撞传过来：“子轩说，明天想约你去电玩城，他同学谢初阳也一起，

你们年轻人正好能玩到一块儿去。”我握着筷子的手顿了顿，米饭黏在喉咙里。

表哥陈子轩是姑姑家的儿子，比我三岁，

却像隔着条看不见的河——他永远是聚餐时被亲戚们围着夸的那个，而我习惯缩在角落，

假装专心研究碗里的米粒。“谢初阳？”我没忍住抬头，陈子轩正低头玩手机，

闻言抬了下眼皮：“就是我室友，上次你送资料到我们宿舍楼下，见过一面的。

”记忆突然被扯回两周前。那天雨下得急，我抱着姑姑托带的特产站在男生宿舍楼下，

雨水打湿了裤脚。一个穿白T恤的男生帮陈子轩下来取东西，

递伞时指尖不小心碰到我的手腕，说了句“小心滑倒”。他的声音很清，

像冰镇汽水开瓶时的轻响，我当时只顾着低头说谢谢，连他长什么样都没看清，

只记得他T恤上印着校篮球队的号码。“去嘛去嘛，”姑姑笑着拍我手背，

“总待在家里闷得慌，跟他们出去透透气。”我没说话，把最后一口饭扒进嘴里。

拒绝的话在舌尖转了圈，又被咽了回去。从小到大，我好像很少说“不”，不是不想，

是怕看到对方眼里的失望——哪怕那失望可能只是我自己的想象。晚饭后帮姑姑收拾碗筷，

听见陈子轩在客厅打电话，语气熟稔：“初阳，明天上午十点电玩城门口见啊……嗯，

我表妹也来，就上次送资料那个，你还记得不？”水...