自闭画家说我的料理美到发光

水汽蒸腾时，眼角余光总会不经意地扫过隔壁那扇蒙尘的小窗。一道纤细的影子，

紧贴着玻璃内侧，像一幅褪色的剪影画。等他猛地转头，那影子又倏地缩了回去，

只留下微微晃动的、脏兮兮的窗帘。后来，那影子出现的频率越来越高。

他清理院子里的杂草时，她躲在隔壁篱笆后杂乱的灌木丛里，只露出一小片洗得发白的衣角。

他坐在门廊上望着灰蒙蒙的海面发呆时，能感觉到那目光如同实质，

羽毛般轻轻拂过他的侧脸，带着一种固执的好奇。沈砚选择沉默。

他像一个闯入荒岛的外来者，对岛上唯一的原住民保持着疏离的警惕。直到那个闷热的午后。

空气粘稠得如同凝固的糖浆，一丝风也没有。沈砚清理阁楼，翻出一堆彻底朽烂的杂物。

他一股脑地拖下楼，准备扔到屋外那堆垃圾山上。其中有一个破旧不堪的木画架，支架断裂，

画板布满霉斑和干涸的颜料硬块。他拎起画架，刚走到门口，准备甩手扔出去。“别扔！

”一个细细的、带着惊惶的尖叫声刺破了午后的沉闷。沈砚动作一顿。循声望去，

只见隔壁那扇紧闭的木门不知何时开了一条缝。一个女孩站在门缝的阴影里，

身形单薄得像一张纸。她穿着一件洗得发灰的宽大旧T恤，长长的袖子盖过了手腕。

及肩的头发乱糟糟的，像被风吹过的鸟窝，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛很大，瞳孔的颜色很浅，此刻因为急切而睁得圆圆的，

里面盛满了纯粹的、不加掩饰的心疼和恳求。沈砚愣住了，手里还拎着那个破画架。

他第一次看清了她的脸，或者说，看清了她的眼睛。

那是一双……不属于这个浑浊渔村的眼睛，清澈得近乎脆弱，却又带着一种奇怪的执拗。

女孩见他不说话，似乎更急了。她猛地从门缝里冲了出来，赤着脚踩在晒得发烫的泥地上，

几步就冲到他面前。她伸出细瘦的胳膊，一把抓住了画架的另一条腿，用力往回拽，

动作带着一种小动物护食般的蛮横和笨拙。“我的！”她的声音依旧很细，

却带着不容置疑...