过期的满天星

三年前他们在绘画论坛相识，她发了组星空速写，他在评论区留了句“你的星星会呼吸”。

从那天起，他们的对话框里塞满了生活的碎片：她画废的草稿上沾着咖啡渍，

他加班时拍的写字楼夜景里亮着孤灯，清晨六点的朝霞和深夜两点的泡面汤。

她记得他胃不好，每次视频都盯着她的保温杯：“今天喝温水了吗？

”他记得她来例假时会疼，总在日历上做标记，提前三天就发消息：“暖宝宝备好了吗？

”去年冬天她发着高烧赶稿，他打了整夜电话，听着她咳嗽就沉默，

等她喘过气来又讲冷笑话，直到天快亮时说：“你听，窗外的鸟叫了，天亮就不难受了。

”那些细碎的温暖，像散落在日子里的星子，被她一颗颗捡起来，攒成了一片银河。

哪怕偶尔吵架，也是她先低头——不是不委屈，是舍不得那点光。

有次她气到说“我们算了吧”，挂了电话就后悔，凌晨三点红着眼眶打过去，

声音抖得像秋风里的叶子：“我不该闹脾气，你别生我气好不好？”“情人节想要什么？

”他突然问。沈覃望着窗外飘落的玉兰花瓣，指尖无意识地绞着桌布：“你记得啊？

”“当然，”他笑，“去年那束满天星，你插在粗陶瓶里，说像‘星星掉进了陶罐’。

视频里天天给我看，蔫了都舍不得扔。”她低头看向桌角的粗陶瓶，

瓶身上还留着她当时蹭的靛蓝颜料。去年的满天星迟到了三天，花茎蔫得打了卷，

保水管都瘪了。她还是每天换两次水，看着那些苍白的小花慢慢舒展，

直到最后一片花瓣落在画纸上，被她小心地夹进画夹，标着日期：“伍晟送的第一束花。

”“今年不用啦，”她咬着唇笑，“省点钱。”“不行，”他语气笃定，“地址没变吧？

等着收花。”挂了电话，沈覃拉开抽屉最深处，机票被压在画夹下面，

边角已经被摩挲得发皱。出发日期那栏印着鲜红的“2月14日”，

是她攒了三个月稿费买的。她数着日历上的红圈，还有两天，

就能见到那个总穿灰色卫衣的男生了。她甚至对着镜子练了无...