穿越回10年前，我救赎了未来大佬

我搓洗时发现所有碗底都有编号，最旧的那个刻着"妈妈专用"。

物理笔记在床垫下铺成整齐的方阵，每页右上角都标注着日期。

翻到去年十二月的纸页突然变得皱巴巴，那天的习题边上画着个小棺材，

墨水被泪水晕开成灰色的云。我正要把笔记塞回原位，

突然抖落出张当票——"足金项链3.2克"，赎回期限已经过了四个月。

网吧的霓虹灯管在白天也滋滋作响，我坐在收银台后数着找零的硬币。

凌晨那个醉汉砸坏的键盘还堆在角落，F键上留着我的指甲划痕。

老板娘叼着烟把时薪塞给我时，突然眯起眼睛："小姑娘锁骨这么漂亮，

去对面夜场能赚十倍。"玻璃柜反射出我脖子上已经褪色的梵克雅宝项链，

此刻还不如柜台里五块钱的烤肠有吸引力。二手服装市场的更衣间用化肥袋围着，

我套上那件十五块钱的纯棉T恤时，后颈突然刺痛——价签铁丝还挂在上面，

像根拔不出的刺。卖衣服的老太太用牙咬断线头，递给我的塑料袋印着"XX化肥"，

和她皱纹里嵌着的不知名种子一样荒诞。菜市场的泥水漫过脚踝，

鱼摊老板正用铁钩拖走死掉的鲫鱼。"等等！"我抢下那条腮盖还在颤动的，

三枚硬币在案板上蹦跳着。装鱼的塑料袋突然破了，

腥水溅在昨天刚买的帆布鞋上——这双鞋的价格还不够买我以前用的半张面膜。

巷口的银杏树正在落叶，金黄的扇形叶片粘在黑色皮带上。陈默又被堵在墙角，

这次他怀里护着的是个印有药店标志的塑料袋。"班主任特批的助学金就买了这个？

"黄毛混混扯着塑料袋，药盒哗啦散了一地，"装什么好学生，

谁不知道你上次月考是作弊的？"他尖头皮鞋碾在白色药片上，

碎末在夕阳下像洒了一地骨灰。我抡起路边断砖砸向围墙的瞬间，

陈默突然扑过来用后背挡住飞溅的碎屑。有片锋利的红砖块划过他耳后，

在十年后他戴百达翡丽的位置留下道血痕。药店塑料袋里滚出盒葡萄糖酸钙，

说明书上"促进骨骼生长"的...