这次不用再透过我看别人了

司空震退后半步，审视着镜中的“作品”，嘴角勾起一个极淡的、近乎满意的弧度。

那笑容像初春湖面未化的薄冰，漂亮却毫无暖意，不是给我的。

他在看这双眼睛所承载的幻影。“好了，”他收回目光，那份短暂的专注也随之消散，

语气恢复了惯常的疏离，“晚上有个酒会，你跟着。”“嗯。”我应了一声，喉咙有些发紧。

心口那点隐秘的、因他靠近而燃起的微弱火苗，被“像他”两个字轻易浇熄，

只剩下冰冷的灰烬。我知道自己是什么，一直都知道。可每一次他这样直白地说出来，

那根名为清醒的刺，还是会更深地扎进血肉里。衣帽间里弥漫着他身上那种冷冽的木质香气，

无处不在。这味道曾让我迷恋，觉得是他的一部分。直到某次，

在他公寓顶楼那间从不允许我踏入的收藏室里，我无意间瞥见一个敞开的丝绒盒子，

里面静静躺着一瓶同款香水，旁边放着一张泛黄的拍立得——照片上的少年眉眼弯弯，

笑容干净耀眼，倚在司空震更年轻的肩膀上。照片背面，

一行潇洒的字迹：“阿震专属——苏言”。那一刻，空气里的香气不再是迷恋，

而是无声的嘲讽。我仓皇逃离，像个小偷。后来，我甚至偷偷查过，

那款香水叫“冷杉之忆”，是苏言当年最喜欢的味道。司空震把他自己，

也活成了那个人的一部分。我像个拙劣的模仿者，连呼吸都沾染着别人的印记。

酒会觥筹交错，衣香鬓影。司空震是绝对的中心，游刃有余地周旋在名流富商之间。

我沉默地跟在他身后半步的位置，像一个安静的影子，努力扮演好“花瓶”的角色。

我的存在，只是他精心布置的场景里一个微不足道的背景板，

功能单一：让他在某些疲惫或失神的瞬间，能透过我的眼睛，捕捉到一丝苏言的幻影。

有人举杯向他敬酒，调侃：“震哥，这位小兄弟眼生得很，气质不错啊。

”司空震侧头瞥了我一眼，那目光短暂地停留在我脸上，像是在确认某个细节是否完好无损，

随即淡淡一笑，举杯回应：“林柯，跟着我学点...