时光褶皱里的余温

眼神有些茫然，仿佛刚从另一个世界回来。"啊，明天...明天我可能要去趟公司，

有个项目出了问题。"林梦感觉一股无名火从心底升起，但她只是轻轻放下筷子。"知道了。

我去洗碗。"她转身走向厨房，没有看到冷羽诀脸上闪过的一丝愧疚。夜深了，

林梦躺在床上，听着浴室里传来的水声。冷羽诀总是很晚才洗澡，这个习惯十年如一日。

她翻了个身，背对着他那侧的空床，闭上眼睛。水声停了，片刻后，床垫微微下沉。

冷羽诀躺了下来，与她保持着一段微妙的距离——既不会碰到她，又不会显得刻意疏远。

"晚安。"他轻声说。林梦没有回应。她假装睡着了，尽管她知道冷羽诀能看出来。

他们之间这种心照不宣的小谎言越来越多。第二天早晨，林梦醒来时，冷羽诀已经出门了。

床头柜上放着一张便利贴："早餐在微波炉里，热一分钟。

——羽"她盯着那张纸条看了很久。曾经，冷羽诀会亲手为她做早餐，

然后坐在床边等她醒来，给她一个早安吻。现在，便利贴取代了所有亲密接触。

林梦决定今天要整理一下书房。这个念头来得突然，但也许忙碌能让她暂时忘记婚姻的困境。

书房是冷羽诀的领地，里面堆满了专业书籍和文件。林梦很少进来，

但今天她需要找一本旧相册，想看看他们年轻时的照片。当她搬开一摞文件时，

一个深蓝色的盒子从书架上掉了下来，盖子被摔开，里面的东西散落一地。林梦蹲下身，

准备把它们捡起来放回去，却在看清内容物的瞬间愣住了。那是一张电影票根，

日期是十年前，正是他们第一次约会看的那部电影。旁边是一个干枯的玫瑰花瓣，

她记得那是冷羽诀第一次送她的红玫瑰中的一片。还有几张照片，都是他们恋爱时期的合影，

每张背面都写着日期和简短的文字。林梦的手微微发抖，

她小心地翻看着这些被精心保存的纪念品。最下面是一叠信纸，她认出那是冷羽诀的笔迹。

"亲爱的梦，"第一封信开头写道，"今天是我们相识一个月纪念日。