蔷薇有泪

恰好看见曹磊一个人蹲在房檐下的阴影里。他面前摊开一本厚厚的书，深蓝色的硬壳封面，

借着最后一点天光，他低着头，手指在书页上缓慢地移动，眉头微微蹙着，嘴唇无声地开合，

像是在费力辨认什么。喻伟的脚步顿住了，像被钉在泥地里。他认得那本书，

是曹磊总夹在腋下的那本。那专注的侧影，那被昏暗光线勾勒出的沉静轮廓，

还有那无声翕动的嘴唇，像一根细小的羽毛，

轻轻搔刮着他心底某个连自己都未曾察觉的角落。一种莫名的冲动顶了上来，

混着疲惫和一种说不清的燥热。他鬼使神差地走过去，

脚步踩在泥地上发出“噗嗤噗嗤”的闷响。阴影笼罩下来，曹磊抬起头。天光几乎褪尽，

他脸上的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛在昏暗中看过来，带着一丝被打扰的讶异。

“看……看啥呢？”喻伟的声音有点干涩，喉咙发紧。他站在泥地里，

比蹲着的曹磊高出许多，影子沉沉地罩在对方身上。曹磊合上书，

深蓝色的封面在昏暗里像个沉静的谜。“《牛虻》。”他的声音不高，

带着点书卷气特有的清晰。喻伟没听过这名字，只觉得拗口。“讲……讲啥的？

”他往前蹭了一步，离得更近了些，

能闻到曹磊身上淡淡的、被雨水和泥土气息稀释过的肥皂味。曹磊沉默了一下，

似乎在斟酌词句。“讲一个……革命者。”他顿了顿，补充道，“一个很坚强的人，

为了理想，吃了很多苦。”“哦。”喻伟应了一声，觉得这话题离自己十万八千里。

他低头看着曹磊手里的书，封面的硬壳边角已经磨得有些发白。

空气里只剩下屋檐滴水单调的“啪嗒”声，和两人之间沉默的张力。他舔了舔干裂的嘴唇，

那股冲动又顶了上来，比刚才更清晰，也更让他心慌。“那……这字儿，你都认得？

”曹磊似乎轻轻笑了一下，那笑意很淡，几乎看不见，只在他微弯的眼角一闪而过。

“认得一些。有些……也生。”喻伟的心猛地一跳，像被那微不可察的笑意烫了一下。

他脱口而出，声音...