当苦瓜爱上黄连

深深地刻在了李华的记忆里。医院的走廊里，灯光苍白而冷漠，

诊断书上的每一个字都像是冰冷的箭矢，刺痛着李华幼小的心灵。“尘肺”、“心力衰竭”，

这些专业术语对于他来说陌生而又沉重，但他知道，这意味着爷爷的生命之火即将熄灭。

那些日子里，医院成了他第二个家，他守在爷爷床边，听着爷爷微弱的呼吸声，

心中充满了无助与恐惧。葬礼那天，天空灰蒙蒙的，

仿佛连老天爷也在为这位平凡而又伟大的老人哭泣。父母的突然出现，

让李华感到既陌生又熟悉。母亲的脸上挂着泪痕，但手中的电话却未曾放下，

那些关于“王哥”、“利息”的话语，像是一把把锋利的刀，切割着他心中对家的温暖记忆。

而父亲，则在一旁与亲戚们高谈阔论，讲述着自己在东莞的“辉煌成就”，

那虚假的笑容背后，是李华难以理解的冷漠与疏离。葬礼结束后，

李华的世界仿佛崩塌了一半。十三岁的他，

不得不面对一个残酷的现实——他要独自踏上北上的列车，去一个完全陌生的地方，

开始新的生活。临行前夜，他悄悄来到爷爷的坟前，

手中紧握着一张从学校荣誉墙上偷偷揭下来的三好学生证书。月光下，

他小心地将这张珍贵的奖状埋在了坟头，仿佛是在告诉爷爷，他会继续努力，不让爷爷失望。

北京西郊的货运站，比想象中更加寒冷而艰苦。铁皮工棚里，

李华和十几个来自五湖四海的工友挤在一起，夜晚，

老鼠啃咬纸箱的声音成了他们唯一的“夜曲”。在这里，他负责给到达的货物缠上防潮膜，

那卷三十斤重的膜卷几乎与他等高，每一次搬运都是对体力的极限挑战。第一个月，

他的手指布满了裂口，每一次缠膜，都像是在自己的伤口上撒盐，

血渍不经意间就会蹭在客户的真皮沙发上，换来的是责备与不满。然而，

生活的艰辛并没有击垮李华。每当夜深人静，他都会想起爷爷的笑容，

那份坚强与乐观仿佛穿越时空，给予他无尽的力量。

第四章：黄梅调中的...