你忘了的，我替你记得

挂在病房门后。后来护士拆下来给了我。”我拿过来看了一眼。

上面用蓝笔写着：“谢谢你帮我记得我是谁。”下面画了一只简笔画的小猫。我手指顿了顿。

我从小不会画猫，只有那段时间，不知道为什么特别执着画这个，

墙上、纸巾上、医院餐盘后面全是。原来是他教的。我站在原地，心里空了一块，

也多了一块。“你记得太多了。”我说这句话时，不知道是责怪他，还是羡慕他。

他轻轻点头：“我记得你说过，你讨厌别人对你太好，因为你不知道该怎么回应。

”“我没变。”我低声说。“我知道。”他望着我，语气低得像风，“但我也没变。

”我喉咙哽住，一句话也说不出来。他说他没变。可我变了。我变得只相信理性，

不再期待任何人会在你最孤立无援时毫无理由地留下来。那天晚上，我失眠了。躺在床上，

我盯着天花板一整夜。直到天快亮时，手机又震了一下。是那串陌生号码，

发来第二条短信：“他不该出现在你面前。他骗了你的，不止记忆。

”4 他不是他凌晨五点，天还没亮，我坐在餐桌前看着手机上的那条短信，指尖微凉。

“他骗了你的，不止记忆。”十一个字，不带标点，却像把刀，锋刃藏在字缝里。

我盯着那条短信，脑子里开始飞速搜索线索。那串号码是虚拟号段，归属地是外地，

依旧查不到。沈言说过，前夫在我那段住院资料上动过手脚，而现在，

一个莫名其妙的“熟人”重新出现在我生活里，带着我曾经的痕迹，一点点渗透进来。

这未免太巧，也太不真实。可我又能质疑什么？所有事情都太有逻辑——他记得的事，

我有模糊印象；他知道的习惯，确实是我的旧习；甚至他给我看的那张便签，

也是我曾写过的笔迹。如果这一切都是布局，那只能说明他布得太细致，而我也信得太快。

手机突然响了，是公司项目组的电话。“方宁，你看一下我们后台服务器，

客户说图纸版本出错了。”我猛地回神，强压下心中不安：“我马上处理。”二十分钟后，

我在...