橡皮上的名字

放学铃响得格外刺耳。陈默磨磨蹭蹭收拾书包，看着林小雨的背影消失在教室门口。

夕阳把她的影子拉得很长，像条永远够不到的线。他鬼使神差地把刻坏的橡皮塞进校服口袋，

指尖触到布料里还带着体温的草莓糖纸——那是今早偷偷放在她课桌里的。

校门口的梧桐树沙沙作响，陈默远远看见林小雨被隔壁班的学长拦住。

男生递出一瓶橘子汽水，她笑着摇头拒绝，发梢在风里轻轻摇晃。他攥着橡皮躲在树后，

直到两人并肩走远，才发现橡皮上的刻痕已经深深嵌进掌心。深夜，

台灯在作业本上投下昏黄的光晕。陈默翻开日记本，钢笔尖悬在纸面上迟迟落不下去。

窗外的蝉鸣声一阵接着一阵，他摸出枕头下的橡皮，借着月光描摹那些模糊的刻痕。

突然想起今天林小雨弯腰捡铅笔时，发间的茉莉香差点让他忘记呼吸。从那以后，

每个课间他都假装翻找课本，只为了看林小雨收作业时低头的侧脸；下雨天把伞放在她抽屉，

自己冒雨跑回家；春游时默默把零食塞进她书包，却在她回头时慌忙躲开视线。

这些细碎的心事，像春天的柳絮，轻飘飘落在无人知晓的角落。直到毕业那天，

他在QQ对话框里反复输入又删除："要不要一起吃顿饭？"发送键按下的瞬间，

心跳快得像要冲出嗓子眼。消息显示已读，却再没了下文。后来他才知道，

那天林小雨和学长去了游乐园，在摩天轮最高点接了吻。月光透过窗帘的缝隙洒进来，

照着枕头下那块干裂的橡皮。陈默翻了个身，把脸埋进被子里。咸涩的泪水渗进布料，

混着记忆里若有若无的茉莉香。他终于明白，有些喜欢，注定只能刻在橡皮的裂缝里，

随着时光风干、龟裂，却永远不会消失。

第二章 雪夜里的碎玫瑰大学食堂的白炽灯刺得人睁不开眼，陈默握着餐盘的手微微发抖。

香菇炖鸡面的热气模糊了眼镜片，他正抬手擦拭，身后突然传来熟悉的轻笑：“阿哲，

我要吃糖醋排骨！”甜糯的声音像根冰锥，直直扎进他的心脏。转身的瞬间，

林小雨碎...