三十而离，悔不当初

声音都被气流撕扯得变形，“我…跑了…三家…操！”汗水把他的旧白T恤后背完全浸透，

布料紧贴在身上，隐隐约约勾勒出一块方形膏药的轮廓——那是他常年坐在电脑前，

腰椎间盘给出的抗议，一个无法剥离的标签。汗水和雨水混合的气味，浓烈地蒸腾开来。

麻药针剂像一条冰凉的细蛇，缓慢地爬进她的血管。意识开始模糊，

天花板上的灯旋转着变成光怪陆离的旋涡。耳朵像是隔了一层毛玻璃，

朦朦胧胧听到戴着口罩的医生在说话：“……普通缝合线还是可吸收的？可吸收的贵一些，

但后期不用拆线。”声音飘渺。紧接着，许明远的声音穿透了那层迷雾，

沙哑却异常清晰有力，斩钉截铁：“用最好的！最贵那种！”他喘了口气，

声音里带着一种不容置疑的急切，

“她…她腰上那个…疤还没褪干净…”程悦漂浮的意识像被轻轻刺了一下——他说的，

是去年她做巧克力囊肿腹腔镜手术时，留在侧腰上那个小小的、淡粉色的疤痕。

她自己都快忘记那个小印记了，他却记得每一个细节。

4 晃动的皮卡丘与褪色的蓝标出院那天，深秋的天空终于放晴了，

阳光是那种带着暖意的金黄色，空气里弥漫着街头糖炒栗子甜丝丝的焦糊香气，

贪婪地往人鼻孔里钻。许明远那辆二手的白色大众破车停在医院门口，显得有点突兀。

程悦拉开车门坐进副驾，一股混合着廉价皮革清洁剂和淡淡的消毒水残留的味道扑面而来。

她的目光，几乎是被钉在了后视镜上。后视镜杆子上挂着一个东西，

正随着引擎启动的震动轻轻地摇晃——咧着嘴笑的皮卡丘挂件，

廉价的塑料水钻眼睛在阳光下一闪一闪，折射出廉价的光芒。“实习生送的？

”程悦系上安全带，指尖无意识地捻着安全带边缘粗糙的布料，眼睛却盯着那个晃荡的挂件。

许明远转动方向盘，车子笨拙地汇入医院门口缓慢的车流里。“公司新装的，破玩意。

”他语气没什么起伏，像在描述一件毫不相干的事，“团建，运气好……抓了一个。