高考结束挑担回家，生活被打乱…

而是变成了一条滑腻冰冷的毒蛇，正飞快地从我僵硬的肩头滑脱！“咣当——哗啦！

”一声刺耳的爆响撕裂了黄昏的寂静！是瓦罐！它重重地砸在坚硬的黄土地上，

瞬间四分五裂！黑褐色的咸菜疙瘩、浑浊的腌菜汁液混杂着破碎的瓦片，像一滩丑陋的伤口，

在我脚边肆意迸溅开来，溅湿了我的裤脚，那股浓烈刺鼻的咸酸味猛地炸开，

粗暴地灌入鼻腔。我的身体晃了晃，像个被突然剪断了提线的木偶，

几乎要跟着那破碎的瓦罐一起瘫倒下去。咸菜汁的刺鼻气味浓烈得令人窒息。

我死死盯着地上那摊狼藉，碎裂的瓦片边缘锋利，反射着最后一点惨淡的夕照，

像无数只嘲弄的眼睛。父亲的目光落在那摊腌菜和瓦砾上，眉头紧紧地锁了起来，

拧成一个深刻的“川”字。那里面没有惊讶，没有对我失态的责问，

只有一种……一种被打扰了的、混杂着心疼和更深沉烦闷的阴郁。他嘴唇翕动了一下，

似乎想说什么，但最终只是沉沉地叹了口气，

那叹息声里裹挟着山一般的重量和尘埃般的无奈。他弯下腰，

伸出那双布满老茧、指关节粗大的手，

小心翼翼地去捡拾那些沾满泥土的、尚且完整的咸菜疙瘩。他的动作迟缓而专注，

仿佛地上碎裂的不是一个瓦罐，而是他某种无法言说的指望。

就在我几乎要被那冰冷的窒息感彻底淹没时，眼角的余光捕捉到了另一个影子。

在父亲身后不远处，通往村中的小路岔口，一堵低矮的土墙投下的阴影里，站着一个人。

是姐姐。她怀里抱着一个裹在褪色蓝花襁褓里的孩子，背靠着斑驳的土墙，

身影单薄得几乎要融进暮色里。晚风掠过土墙，扬起她额前几缕枯黄干涩的碎发，

粘在她苍白的额角。她的脸朝着我们这边，可那双眼睛……我的呼吸猛地一滞。

那双曾经像山泉一样清亮、会因为我考了好成绩而闪闪发光的眼睛，

此刻像两口被彻底抽干了水的枯井。深陷的眼窝里，盛满了无边无际的空洞和麻木。

那里面没有惊讶，没有关切，没有一丝一毫的波...