棺材里的照片

或者几颗染得红红绿绿的水果糖，那是我贫瘠童年里为数不多的甜味。

后来我跟着父母去了遥远的城市，联系就彻底断了。直到父亲几年前也撒手人寰，

临终前浑浊的眼睛望着老家的方向，嘴唇翕动，却终究没能说出什么遗言。我那时忙于生计，

只草草托人寄了点钱回去，便再没过问。如今，他死了。我欠他的，似乎永远也还不清了。

越野车在一条勉强能称之为路的羊肠土道上疯狂颠簸，

底盘不断刮蹭着凸起的岩石和盘结的树根，发出刺耳的呻吟。窗外是浓得化不开的绿，

原始森林特有的那种深绿、墨绿、带着死亡气息的绿，层层叠叠，遮天蔽日。

偶尔能看到几片陡峭山坡上开垦出的梯田，像巨人身上丑陋的疤痕。稀稀拉拉的土坯房，

灰扑扑地贴在陡峭的山壁上，像随时会滑落的泥块。越往里走，人烟越是稀少，

一种死寂开始弥漫，连鸟鸣声都消失了，

只剩下引擎无力的嘶吼和车轮卷起的尘土簌簌落下的声音。导航早就成了摆设，

屏幕上只有一个孤零零的箭头在一片虚无的灰色里徒劳地闪烁。

我全凭记忆和路上偶尔出现的、歪歪扭扭刻在石头或树干上的“槐荫”二字辨认方向。

心口那股莫名的压抑感越来越重，像被一只冰冷潮湿的手紧紧攥着，每一次心跳都变得艰难。

我摇下车窗，想透透气，

一股混合着腐烂木头和某种难以言喻的、类似陈旧血腥气的怪味猛地灌了进来，

呛得我一阵咳嗽。终于，在日头开始明显偏西，将山峦的影子拉得又长又狰狞的时候，

一个破败的村口出现在视野尽头。首先闯入眼帘的，是一棵巨大的老槐树。

它就杵在进村的唯一路口，像一具被雷电反复劈打、彻底烧焦的巨人骸骨。主干粗壮得惊人，

但早已扭曲变形，树皮剥落殆尽，露出里面乌黑碳化的木质，巨大的枝桠虬结盘绕，

大部分都已断裂枯萎，只剩下几根粗壮的主枝突兀地刺向铅灰色的天空，

如同绝望伸向苍穹的鬼爪。没有一片叶子，

只有枯死的枝干在下午黯淡的光线下投下张...