我确信我床下藏着一个人

**林远。**那是我的名字。可这段录音听起来像是某种实验记录，

而且日期是1999年——那时候我才多大？五岁？六岁？我强迫自己继续听下去。

录音机里传出沙沙的杂音，接着是另一个声音，这次是个女人，

语气冰冷：**"7号实验体出现记忆回溯现象，建议加强抑制。如果情况恶化，

按标准程序处理。"**然后是一段沉默，只有微弱的电流声。就在我以为录音结束时，

突然，一个熟悉的声音响起——**是我的声音。

**"放我出去..."录音里的"我"虚弱地喘息着，

"我不是林远...我是...我是..."声音戛然而止，磁带自动倒带，回到了开头。

我坐在原地，脑子一片混乱。

*"7号实验体"、"记忆重置"、"我不是林远"...**这些词在我脑子里疯狂打转。

我低头看着录音机，突然发现磁带背面刻着一行小字：**"每听一次，记忆松动一分。

"**我的手抖得更厉害了。就在这时，床底下又传来声音——**"咔嗒。

"**像是有人轻轻扣动了扳机。4床底下那声"咔嗒"的轻响，像是一根针扎进我的神经。

我死死盯着床底下的黑暗，棒球棍攥得手心发烫，可那里再没传出任何声音。

录音机还在循环播放着那段诡异的实验记录，

我的声音在里面断断续续地重复："我不是林远……我是……"我猛地拔掉电源，

房间里瞬间安静下来，只剩下我自己粗重的呼吸声。**——"每听一次，记忆松动一分。

"**磁带背面的那句话在我脑子里盘旋。我低头看着自己的双手，

突然不确定这双手是不是真的属于我。如果我的记忆被"重置"过，

那我现在记得的一切——我的童年、我的父母、我的工作——会不会都是假的？我站起身，

跌跌撞撞地走向衣柜。衣柜是老式的实木推拉门，上面有一面全身镜。

我盯着镜子里的自己——黑眼圈深重，脸色惨白，头发乱糟糟的。我伸手摸了摸脸，

镜子里的人也摸了摸脸。**可为什么……...