母亲欠下的债

门房里暖黄色的灯光，此刻只照得见他们脚下那一小片湿漉漉、被踩得脏污的水泥地。

***时间像生了锈的钝刀子，一下下割着人，缓慢，却带着不容置疑的痛楚。

父亲陈建国那张原本棱角分明的脸，被生活的砂纸打磨得只剩下嶙峋的轮廓和深重的疲惫。

眼下的青黑如同永不褪色的墨迹，刻在蜡黄的皮肤上。

工地的灰尘似乎已渗入他的每一条皱纹，洗也洗不干净。狭小的出租屋里，空气沉滞，

弥漫着劣质烟草的苦涩和隔夜饭菜的微酸。陈建国佝偻着背，坐在那张吱呀作响的旧木桌旁，

唯一的光源是头顶一盏昏黄的灯泡。他指间夹着的烟卷，猩红的火头在昏暗里明明灭灭，

如同他眼中最后一点微弱的光亮。烟灰无声地积了长长一截，颤巍巍地悬着，终于支撑不住，

簌簌地落在他面前摊开的、被翻卷了边的作业本上。那本子上，是陈曦工整的字迹。

陈曦正把一碗刚热好的、没什么油水的青菜面条端到桌上。她瞥见那落在作业本上的灰烬，

心头像被那烟灰烫了一下。她默默地放下碗，拿起本子，轻轻吹了吹，

又用手掌小心拂去残留的灰痕。父亲似乎毫无察觉，他的目光穿透烟雾，

落在不知名的虚空里，那是一种沉重的、压得人喘不过气的茫然。门锁“咔哒”一声轻响。

陈曦立刻放下本子，快步走过去。是陈暮回来了。他低着头，校服外套的肩头位置，

赫然裂开一道不规则的豁口，边缘还沾着泥污。他一声不吭地换鞋，动作僵硬。“小暮？

”陈曦心一沉，压低声音问，“衣服怎么回事？跟人打架了？”陈暮依旧不抬头，

闷闷地“嗯”了一声，声音堵在喉咙里。“为什么？”陈曦追问，带着心疼和忧虑。

陈暮猛地抬起头，眼眶是红的，里面翻涌着一种与他年龄极不相称的、近乎凶狠的恨意。

“他们骂我是没妈教的野种！说妈跟野男人跑了，丢下我们不要了！”他几乎是吼出来的，

每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸在狭小的空间里。角落里，

父亲陈建国夹着烟的手指剧烈地一抖。那截长长的烟灰终...