命种黄土里

结果……”“我不是她。”我截住话头，“补贴我不要，一亩五百，我先付一半。

”她想了想，点头：“你要真能种出来，明年你来收，我不拦你。”我谢过她，

拿着协议走出她家院子，心里头沉甸甸的，却有了一点盼头。回村路上，风吹过麦田，

叶子沙沙响。我忍不住停下脚步，从路边扯了一把野草，手一拈，草茎里有汁，

说明地里有水，种子下去有希望。可我知道，单靠这些不够。我得把之前那些地也要回来。

晚上，我找村支书。他坐在办公桌后头，泡着茶，满屋子苦涩的茶香。

我把租地协议和柱子的音频摞在他桌上。“我来谈个事。”他抬头，

眼神带着不耐：“你要干嘛？”“我要种地。”我一字一顿，“我丈夫生前那十亩地，

我要种回去。”他笑了，“你没资格。”我冷着脸：“那你就把这份录音听一遍。我不怕你，

也不怕死。”他脸色一变，伸手去拿录音带，我把手一收。“我不会让你私吞这片地，

也不会让你用柱子的命换成你的筹码。”他盯着我半天，终于沉声道：“种可以，

但你种失败了，地归村里，不得再议。”我点头：“行，我签字画押。”他又盯着我片刻，

缓缓说：“三个月，秋前见收成。”我没说话，只是转身出了门。回家的路上天色彻黑，

风卷着尘土，打得脸疼。我抬头看了一眼那片黑压压的天，脑子里只有一个念头：三个月。

我用三个月，换回这一家的命。刚回到家门口，就见大儿子坐在门槛上，抱着膝盖，

脸埋在胳膊里。“怎么还没睡？”他抬头，眼圈红红的，“妈，老师说我可以转学去县里，

但要亲属签字。奶奶今天下午去了，还说你养不起我，让我别回来。”我心头一震，

蹲下来捧住他脸，“你听妈说，你要去哪儿，得妈说了算。你是我生的，你去哪儿我都认，

可你要是走了，我撑什么都没劲了。”他眼泪一下掉下来，“我不走。我留着，帮你种地。

”我抱着他，没说话。夜里风吹得门咯吱响，我躺在床上盯着屋顶看了一宿。三个月，

地里能不能冒芽我...