绿豆糕与搪瓷缸

周玉芳正用它压酸菜缸，搪瓷缸身上"安全生产3000天"的红字在晨光里泛着油腻的光。

"次卧装了防滑地板。"周玉洁突然掏出手机，屏幕冷光打在她紧绷的下颌线上，

"紧急呼叫铃直连社区医院，坡度经过三次校准。

"镜头扫过雪洞般的房间：床距墙38厘米，床头柜与插座精确对齐，

连佛龛位置都贴着"供奉区：左右误差≤1cm"的标签。周玉芳把丈夫遗像塞进行李箱时，

听见身后传来湿巾擦拭骨灰盒的窸窣声。搬家工人踩到芝麻油那刻，

周玉洁的尖叫像指甲刮过黑板。那个穿迷彩服的中年男人踉跄着扶住墙，

在进口地板上留下五个油腻的指印。"68°倾角！"她抓起游标卡尺冲过来，

"这种地板的极限防滑系数是——""大妹子对不住啊。"工人讪笑着在裤子上擦手，

蹭出一道油渍，"俺们乡下人..."周玉芳突然把搪瓷缸往茶几上一墩。

茶水溅在标签中央，正好污染了"距沙发中轴线37cm"的测量线。

周玉洁的瞳孔剧烈收缩，仿佛看见凶杀现场。凌晨三点，周玉芳被消毒水味呛醒。

月光从窗帘缝隙漏进来，照见妹妹跪在地上擦洗的身影。麂皮抹布划过木纹的声响，

像在给垂死者做心肺复苏。她数到第七十三下时，

周玉洁突然用镊子夹起什么——那是周玉芳掉落的半片指甲。第二天清晨，

周玉芳发现所有家具都贴上了定位标签。冰箱门贴着"开启角度≤110°"，

马桶圈标注"坐姿偏移警戒线"，连抽纸盒都挂着"日均抽取≤12张"的警示牌。

她故意把搪瓷缸放在"禁止放置区域"的红色叉号上，看着茶水慢慢渗透标签纸。

午饭时周玉洁掏出自带餐具。她盯着姐姐用骨灰盒当调料架的举动，

筷子在米饭上划出精确的网格。"医生说高钠饮食会...""老周就爱咸的。

"周玉芳突然把整勺辣椒酱扣进妹妹碗里，"你姐夫在的时候——""食不言。

"周玉洁的筷子啪地拍在桌上。秒针走过三格后，她开始用酒精棉片擦拭每根手指的指缝。