那年那时我们未（已经）曾相识

触碰我的皮肤时有种奇怪的电流感。"你..."我盯着他布满老年斑的脸，"我们认识吗？

"老人的手顿了一下，然后继续系好手帕。"现在不认...对，不认识。"他轻声说，

"很久以前。""多久？""久到...你已经忘记了。"他苦笑着，

眼睛里的悲伤几乎要溢出来。我抽回手，突然感到一阵眩晕。阳光太强烈了，我想。

或者是我太久没有活动了。我踉跄着走向那棵老橡树，靠在粗糙的树干上喘息。老人跟过来，

递给我一个水壶。我大口喝着，水顺着下巴流到衣领里。当我放下水壶时，

发现老人正凝视着我，眼神复杂得难以解读。"怎么了？"我下意识摸了摸脸。"没什么。

"他移开视线，"只是...你喝水的样子，和她很像。""她是谁？"我追问，

心跳突然加速。老人没有回答，只是指向远处："看，兔子。"我顺着他的手指看去，

一只灰兔正警惕地站在菜地边缘，耳朵微微颤动。这个画面莫名地触动了我的某根神经，

我脱口而出："像彼得兔。""什么？"老人猛地转向我。"像...彼得兔。"我重复道，

不明白自己为什么会这么说，"那个童话故事里的兔子。"老人的眼睛亮了起来，

他颤抖着抓住我的手臂："你记得？你记得彼得兔？""当然记得，"我甩开他的手，

"每个孩子都知道彼得兔。"老人眼中的光芒暗淡下去，他松开手，

轻声说："是啊...每个孩子都知道。"我们沉默地站在橡树下，

阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。我注意到老人的影子比我的矮小许多，佝偻着背，

像一棵被风扭曲的老树。"该回去了。"老人最终说道，声音疲惫。我点点头，

突然感到一阵莫名的疲惫。阳光、新鲜空气、久违的自由——这一切都让我精疲力尽。

我们慢慢走回小屋，我的脚步越来越沉重。回到那个房间，

一切如常：床、灯、便器、那本日记。但此刻它们看起来既熟悉又陌生，

就像我早上醒来时看到的那双手。老人关门前犹豫了一下："明天...还想出去吗...