雨夜的修理铺

的是橱窗里的陈列 —— 十数个座钟分别指向不同的时区：纽约的表盘上画着摩天楼剪影，

指针走得飞快，仿佛能听到时间流逝的呼啸；伦敦的表盘以大本钟为背景，

秒针发出沉稳的 "嗒" 声，每一声都像敲在心脏上；东京的表盘缀着樱花刻度，

每到整点，花瓣就会从隐藏的缝隙里轻轻飘落，积在表盘底部。而在最角落，

有一块怀表的表盘上只刻着两个字："家"，指针停在一个模糊的刻度，

表盖是镂空的银莲花图案，和她表上的花纹如出一辙。老人接过手表时，袖口滑下，

露出半截古旧的怀表链子，链节上刻着细密的藤蔓花纹，和门把手的图案如出一辙，

链子末端挂着一个磨损的银质表壳，表壳上刻着 "周" 字的篆体。

工作台上铺着深褐色的德国麂皮垫，边角磨出了毛边，

镊子、螺丝刀等工具按尺寸整齐排列在乌木盒里，像一排等待检阅的士兵。

盒盖上刻着一行小字："林默惠存 壬戌年冬"，那是父亲的名字，

壬戌年正是她出生的年份，字迹是娟秀的女性笔迹，像母亲的字。他戴上放大镜凑近表盘，

镜片后的眼睛是浑浊的琥珀色，眼角布满细密的皱纹。"进水了，

游丝有点变形..." 他用镊子轻轻拨开表盘上的水珠，水珠在麂皮上晕开一小片湿痕，

"这表跟了你十年，受过不少委屈吧？" 他的指尖划过表盘裂痕，

机油在银面上留下一道光亮的痕迹，像给伤口涂了药膏。他的声音突然顿住。透过放大镜，

林夏看见表盘内侧、时标 "4" 的下方，竟刻着一朵极小的银莲花，

花瓣边缘还缀着几颗细如针尖的水钻，像是刚从雨里摘下来的。花瓣的纹路里，

藏着一个几乎看不见的字母 "S"—— 那是母亲苏晚拼音的首字母，

花茎上还刻着极小的日期："1991.10.5"，那是她还在母亲肚子里的日子。

"我从没发现这个。" 林夏凑近，鼻尖几乎碰到表盘，能闻到老人身上淡淡的肥皂味。

那朵花的雕刻手法如此熟悉，带着母亲苏晚独有的细腻，她...